⭐楔子

我站在李家门口，手心全是汗。我妈让我来退娃娃亲，说人家姑娘配不上我。我本来不想来，但我妈哭了一整天，我就硬着头皮来了。门开了，是个挺漂亮的姑娘，叫李秀秀。我结结巴巴说："；我来退亲。"；她愣了一下，接着一把拽住我的袖子，力气大得吓人。她说："；你敢退试试，你妈欠我家三千块钱还没还呢。"；我张了张嘴没说出话。她把我拉进院子，门在身后砰地关上了。我把那张皱巴巴的欠条往怀里塞了塞，没敢掏出来。

第一章 屋檐下的账本

李秀秀拽着我进了屋。院子里有棵老槐树，叶子黄了一半。屋里光线暗，一股霉味混着饭菜味。她让我坐在堂屋的木椅上，自己靠在门框上，抱着胳膊看我。

"；你妈让你来的？"；她问。

我点点头。

"；你妈这个人，真行。"；她冷笑一声，"；当初求着定亲的是她，现在要退的也是她。"；

我没吭声。她说得对。五年前我妈跟我爸离婚后，带着我回老家，手头紧。李秀秀她爸在镇上开小卖部，我妈去找李叔借钱，顺带提了娃娃亲的事。李叔答应了，钱也借了。那时候我十五，秀秀十四。

"；钱的事我妈会还。"；我小声说。

"；什么时候还？三年了，一分没见着。"；秀秀走过来，居高临下看着我，"；你妈说你考上高中了，说你以后有出息了再还。可你连高中都没念完，你妈自己又找了个男人，搬去县城了。你倒好，一个人躲在学校宿舍里。"；

我被她说得脸发烫。确实是这样。我妈再婚后，我在镇上读职高，平时住校，周末也不爱回家。李家这边，我妈让我叫婶子叫叔，我每次都躲着不来。

"；我今天就是来退亲的。"；我又说了一遍，声音比刚才大了一点。

秀秀盯着我看了好一会儿。她的眼睛很亮，眉毛浓，嘴唇薄，长得确实好看。但她那个眼神让我心里发毛。

"；退亲可以。"；她说，"；把三千块钱还了。"；

"；我妈说会还的。"；我重复这句话，像抓住一根救命稻草。

"；你妈说，你妈说。你妈说值几个钱？"；秀秀从门框上直起身，走到里屋，出来时手里拿着一个红本子，"；你看这个。"；

她把红本子扔在我膝盖上。我翻开一看，是本旧挂历背面手写的账本。上面记着日期和数目。最早的一笔是三年前，借出三千。后面还有零零散散的：过年给的压岁钱两百，我生病时李婶送来的鸡蛋和红糖折价五十，我妈让我来李家帮忙干活但没来成的误工费……最后一笔写着：利息，按一分算，累计九百。

我合上账本，手有点抖。

"；一共三千九。"；秀秀说，"；你妈签过字的，按了手印。"；

我翻到最后一页，确实有个歪歪扭扭的签名，旁边一个红指印。那确实是我妈的字。我认得。

"；我妈没跟我说有利息。"；我说。

"；你妈也没跟我说她会赖账。"；秀秀语气平了些，但没松口，"；你今天来退亲，行。钱呢？"；

我摸了摸口袋。里面只有二十块钱，是这周的生活费。

"；我……我回去跟我妈说。"；

"；你妈搬去县城三个月了，你去找过她几次？"；秀秀又问。

我沉默了。

"；一次都没有吧。"；她自己回答了，"；你妈不要你了，你心里清楚。"；

这句话像根针扎进我心里。我知道她说的是事实。我妈再婚后，电话都少了。上个月我打过去，是她那个新老公接的，说她不在。后来她回了个短信，说忙，过阵子看我。

"；所以你现在怎么办？"；秀秀看着我，"；退亲，没钱。不退，你妈那边交代不了。"；

我坐在椅子上，觉得屁股底下那块木板又硬又冷。

"；我可以先不还钱，但亲退了。"；我试探着说。

秀秀笑了。不是好笑的那种笑。

"；你跟你妈真是一个模子刻出来的。"；她说，"；行，你走吧。欠条我留着，账本我留着。你什么时候有钱了什么时候来。至于退亲的事——你妈欠的钱不还，这亲就退不了。我们李家不讹人，但也不能白吃亏。"；

她走到门口，把门闩拉开了。意思很明白：你可以走了。

我站起来，腿有点麻。走到门口时，我回头看了一眼那个红本子，还在椅子上。

"；那个账本……"；

"；你妈签的字，跑不掉。"；秀秀说。

我出了门。外面太阳挺大，我眯了眯眼。走出巷子时，我回头看了一眼李家的门。门已经关上了。

我把手伸进怀里，摸了摸那张欠条。对，我出门前从家里抽屉翻出来的那张欠条。我本来想拿来当证据，证明我妈欠的钱有凭有据，退亲时好说话。但我没敢掏出来。因为那张欠条上写的不是三千，是五千。我妈当初借了三千，后来偷偷又拿了两次，一次一千，一次一千，没跟李家说，直接写在了欠条上。我妈跟我说那是"；借的"；，但没说借了多少。我翻抽屉找衣服时翻出来的，看了两遍才数清数字。

如果秀秀知道是五千而不是三千，会怎么样？

我不敢想。我把欠条从怀里掏出来，又看了一眼。纸都快磨破了。我把它折好，塞回怀里。

我得找个地方想想。

第二章 旧抽屉里的秘密

我沿着镇上的老街往回走。职高还没开学，我住在镇上一个便宜的小旅馆里，一晚上十五块。走到旅馆门口时，老板娘在门口择菜。

"；小李，有你一封信。"；她冲我喊。

我走过去。是一封平信，信封上写着我的名字，字迹陌生。邮戳是县城的。我拆开一看，是我妈写的。

信很短。她说她和那个男人处得不错，准备去外地打工。让我好好读书，钱会打过来。最后一句是：你李叔那边，妈对不住，你别去惹事，妈以后会处理。

"；以后"；是多久？信里没写。

我捏着信纸，站在旅馆门口，太阳晒得我后脖子发烫。我妈说"；别去惹事"；，可我今天已经去惹了。而且惹得不太漂亮。

我上楼回房间。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着后巷，整天见不着太阳。我把那张欠条拿出来，铺在桌上，又把我妈那封信放在旁边。

欠条上写着：今借到李xx人民币五千元整。借款人：周xx。日期是两年前。

我盯着那个数字看了很久。五千。我妈当初跟我说的是三千。多出来的两千，她没提过。

我打开桌子的抽屉，把我妈留下的东西翻了翻。她搬走时留了个旧皮箱给我，里面是几件我的旧衣服和一堆乱七八糟的东西。我翻到最底下，找到一个塑料袋，里面装着几张纸。

有一张是李叔写的东西，不是欠条，是一份证明。上面写着：周xx所借五千元，其中三千元为明借，两千元为暗借，因周xx承诺帮忙说合与张xx家之事未果，故追加两千。

我看了两遍才看懂。我妈当初不光借钱，还让李叔帮忙牵线搭桥，想让我认一个远房亲戚，好像是能帮我上学那种。李叔没办成，但我妈已经拿了钱。所以那两千算是"；跑腿费"；打了水漂，但钱已经花了，就记在欠条上。

我坐在椅子上，觉得脑子里一团乱麻。我妈做的事比我想象的复杂。她不是简单的借钱不还，她是拿人家的钱去办自己的事，事没办成，钱也不提还。

我突然想起秀秀说的那句话：你妈欠的钱不还，这亲就退不了。

如果按李家的账本，是三千九。如果按我妈的欠条，是五千。中间差了一千一。这钱去哪了？

我翻了翻塑料袋里其他东西。有一张收据，是镇上一家诊所开的。金额三百块，项目写着"；药费"；。日期是一年半前。还有一张纸条，上面写着一串数字，像是电话号码，但没署名。

我把这些东西一样一样摆桌上，像在拼一幅缺了好多块的拼图。

门外有人敲门。

"；谁？"；

"；我，秀秀。"；

我愣了。她怎么找到这儿的？

我开门。秀秀站在门口，头发扎成马尾，换了件灰色外套。她扫了一眼我桌上的东西。

"；翻你妈的东西呢？"；她问，没等我回答就进来了，顺手把门关上。

她走到桌前，拿起那张欠条看了一眼。

"；五千？"；她眉毛挑了一下，"；我爸的账本上写的是三千。"；

"；我妈……后来又拿了两次。"；我说。

"；每次一千？"；她问。

我点头。

秀秀把欠条放下，看着我。

"；你早就知道是五千？"；她语气不重，但问题很直接。

"；我今天翻抽屉才看到的。"；我说实话。

她沉默了一会儿，在床沿上坐下来。

"；你妈这个人，"；她说，"；真是一点亏都不吃。"；

我没接话。

"；那两千是怎么回事？"；她问。

我把那张证明递给她。她看了，脸上的表情从冷变成了一种说不清的东西。不是愤怒，更像是失望，但也不是对我。

"；我爸帮她找人，没找成，钱也没退。"；秀秀把纸放下，"；她连这个都记账。"；

"；我不知道这些。"；我说，"；我妈从来不跟我说。"；

"；她跟谁都不说。"；秀秀站起来，"；行，五千就五千。你打算怎么办？"；

"；我妈说会还的。"；

"；你妈说。"；秀秀又笑了，跟上次一样的笑法，"；你多大了？"；

"；十七。"；

"；十七了，还拿你妈当挡箭牌。"；

我被堵得说不出话。

秀秀走到门口，手搭在门把上，回头看了我一眼。

"；我给你个选择。"；她说，"；第一，亲不退，你帮我家干一年活，抵那三千九的利息和零碎。第二，亲退，但钱你得想办法还，哪怕先还一部分。第三——"；

她停了一下。

"；第三，你去找你妈，让她自己来说清楚。"；

"；我找不到她。"；我说，"；她去外地了。"；

"；信上不是写了电话吗？"；秀秀指了指桌上那封信。

我低头看信。我妈确实留了一个手机号。我之前没注意。

"；你打个电话问问她。"；秀秀说，"；问问她到底欠多少，打算什么时候还。你十七了，该知道这些事。"；

她拉开门走了。门轻轻带上。

我坐在桌前，看着那个手机号。我拿起手机，翻到拨号界面，输入了号码。手指悬在拨出键上，没按下去。

我想起上次打电话，她那个新老公接的。我想起信上那句"；妈以后会处理"；。我想起秀秀说"；你十七了"；。

我按下了拨出键。

第三章 电话那头的沉默

电话响了六声才接。

"；喂？"；是个男人的声音。不是我妈。

"；我找周xx。"；我说。

"；谁？"；

"；周xx，我妈。"；

"；哦，她不在。出去了。"；

"；什么时候回来？"；

"；不知道。你有事？"；

"；我……有点事。"；

"；什么事？"；

我张了张嘴。怎么说？说我要退娃娃亲，说你老婆欠人家五千块钱，说人家姑娘把我堵在屋里让我还钱？

"；没什么大事。"；我说，"；让她回来给我回个电话。"；

"；行吧。"；

电话挂了。

我拿着手机坐在床边，觉得胸口闷。那个男人接电话的语气，像在应付一个不重要的外人。我妈的新生活里，我大概就是这么个位置。

我等了一下午，电话没来。

傍晚时我下楼去吃了碗面，回来继续等。天黑了，房间里的光线暗下来，我没开灯。手机屏幕亮了一下，我扑过去看——是条垃圾短信。

我靠在床头，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中间，像一条干涸的河。

晚上九点多，电话终于响了。

"；喂？"；是我妈的声音。

"；妈，是我。"；

"；哦，小磊啊。怎么了？"；

她的声音听起来很远，像是隔了一层什么东西。

"；妈，你欠李家多少钱？"；

电话那头沉默了好几秒。

"；谁跟你说的？"；

"；我去了李家。秀秀给我看了账本。"；

"；你去做什么？"；她语气急了，"；我不是让你别惹事吗？"；

"；我去退亲。"；

"；退什么退！"；她声音拔高了，"；你退了亲，那钱怎么办？人家拿着欠条呢！"；

"；妈，欠条上写的是五千。你跟我说的是三千。"；

又是一阵沉默。

"；……后来不是又拿了两次嘛。"；她的声音小下去，"；你李叔人好，没逼我。但那钱确实用了。"；

"；用了干什么？"；

"；你上学要钱，家里要钱，哪样不要钱？"；她语气里带了委屈，"；我一个女人带着你，容易吗？"；

"；那两千是怎么回事？李叔帮你找人没找成，钱也没退。"；

"；那是他没本事！"；她突然激动起来，"；说好的能帮你转学，结果屁都没办成。那钱是他自己花掉的，凭什么算我头上？"；

"；欠条上写的五千，你签的字。"；

"；我不签他能再借我吗？"；她声音里带了哭腔，"；小磊，妈也是没办法。你爸那个畜生一分钱不给，我上哪弄钱去？"；

我听着她哭，心里一点感觉都没有。不是不难过，是太多次了。每次都是这套说辞。我爸不好，她不容易，她是为了我。接着钱照借，事照瞒，人照跑。

"；妈，李家让我还钱。"；我说。

"；你还什么还！你一个小孩拿什么还？"；她擦了擦鼻子，"；你别管这事，妈来处理。"；

"；你什么时候处理？"；

"；快了。我跟这边老板娘说好了，下个月开工，一个月能挣三四千。还上就是时间问题。"；

"；下个月是哪个月？"；

"；就……下个月。"；

"；你上个月也说的是下个月。"；

电话那头又沉默了。

"；小磊，你听妈说。"；她换了种语气，软下来，"；你先别跟李家闹。妈这边一有钱就寄回去。你让秀秀那边等等。那姑娘……她要是问起来，你就说妈在筹钱。"；

"；秀秀今天来旅馆找我了。"；

"；她去找你干什么？"；

"；她说让我选。要么不退亲帮她家干活，要么退亲还钱，要么找你来说清楚。"；

"；她威胁你？"；我妈声音又尖了。

"；不是威胁。是算账。"；

"；你别怕她。她爸当初也是看中咱家……算了不说了。小磊，你听妈的，先拖着。妈这边真的在想办法。"；

"；你上次也是这么说的。"；

"；这次不一样！"；她声音里带了急，"；这边有个厂子招工，包吃包住，一个月四千五。我明天就去问。"；

"；好。"；我说。我不知道该再说什么。

"；那先挂了啊。妈回头打给你。"；

电话挂了。

我坐在黑暗里，手机屏幕的光映着我的脸。我翻到通话记录，看着那个号码。我存了，名字写的是"；妈"；。

我想起秀秀说的：你十七了，该知道这些事。

我知道了。我知道我妈欠五千，我知道她不会还，我知道她在拖。我知道秀秀那三个选择里，第三个已经走不通了。我妈不会回来，不会自己来说清楚。她只会说"；下个月"；。

我打开灯，从桌上拿起那张欠条，又看了看。五千块。我十七岁，在职高读汽修专业，一个月实习工资最多八百。不吃不喝要半年多。

我看着窗户外面的后巷。黑乎乎的，什么也看不见。但我知道天亮以后，我得做决定了。

第四章 三个选择和一个答案

第二天早上我醒得早。天刚蒙蒙亮，后巷里有猫叫。我躺在床上想了一会儿，接着起来洗脸。水凉得扎骨头。

我出门时老板娘还没起床。我沿着老街走，走到李家那条巷子。巷口有棵歪脖子柳树，树皮都裂了。

我在巷口站了一会儿，没进去。

我去了镇上的职高。学校还没开学，大门开着，看门的老头在门口扫地。我进去找到班主任的办公室。门没锁，但人不在。我留了张纸条，说家里有事，开学可能晚几天到。

从学校出来，我又走回老街。路过一家小饭馆，门口贴着招工启事：招杂工，包吃，月薪一千二。

我站在招工启事前面看了很久。

接着我去了李家。

这次我没敲门。门开着一条缝，里面传来秀秀的声音。

"；爸，那钱的事……"；

"；再等等吧。"；一个男人的声音，应该是李叔，"；他妈说会还的。"；

"；爸，你每次都说再等等。三年了。"；

"；人家也不容易……"；

"；不容易就能欠钱不还？"；秀秀声音硬了，"；你就是心太软。当初就不该借。"；

"；那孩子还小……"；

"；十七了，不小了。"；

我站在门外，听着里面父女俩的对话。李叔的声音温和，带着一种认命的疲惫。秀秀的声音里有一股子劲儿，像要把什么东西掰直。

我推开门。

秀秀和李叔都看过来。李叔坐在堂屋的藤椅上，头发白了一半，脸上皱纹深。他看到我，脸上挤出个笑。

"；小磊来了。"；

秀秀没说话，就看着我。

"；我想好了。"；我说。

"；想好什么？"；秀秀问。

"；第二个。退亲，还钱。"；

李叔的笑容收了收。秀秀的眼睛亮了一下。

"；你还？拿什么还？"；秀秀问。

"；我去找活干。先还一部分，剩下的按月给。"；

"；你一个月能挣多少？"；秀秀抱着胳膊。

"；一千二。杂工。包吃。"；

"；一千二，五千块，你算算要多久？"；

我算了算。去掉零花，一个月能还八百。五千块要半年多。加上利息，差不多一年。

"；一年。"；我说。

秀秀和李叔对看了一眼。

"；一年太长了。"；李叔说，"；不是不信你，是……"；

"；是我妈那边的事。"；我替他说完，"；怕她还不上，又跑了。"；

"；不是那个意思。"；李叔摆摆手。

"；就是那个意思。"；秀秀说，"；你妈要是肯还，三年前就还了。"；

"；所以我来还。"；我说，"；我跟我妈不一样。"；

这句话说出口时，我自己都愣了一下。我什么时候开始觉得跟我妈不一样了？

秀秀盯着我看了好几秒。接着她放下胳膊。

"；行。"；她说，"；退亲可以。但得立个字据。"；

"；什么字据？"；

"；你写个还款计划。每个月还多少，什么时候还清。你妈签过字，你再签一个。两个人都认，这亲就算清了。"；

"；我写。"；我说。

秀秀从里屋拿出一个本子和一支笔，放在桌上。

我坐下来写。手有点抖，字写得不好看。我写：本人周磊，自愿代母偿还李家借款五千元。每月还款不少于八百元，预计一年内还清。如违约，按原欠条执行。

我在最后签了名，按了手印。秀秀找了印泥，红乎乎的。

李叔看了字据，叹了口气。

"；小磊，叔不是逼你。是这钱确实……"；

"；我知道。"；我说，"；我妈欠的，我来还。"；

秀秀把字据折好收起来。

"；那亲的事……"；李叔试探着问。

"；退了。"；秀秀说，"；字据上写清楚。"；

她又拿了一张纸，写了个退亲书。大意是双方自愿解除娃娃亲关系，无强迫，无纠纷。让我签了名。

我签时手不抖了。

"；第一个月什么时候还？"；秀秀问。

"；我找到活干就还。最多半个月。"；

"；行。"；秀秀说，"；你找到活了跟我说一声。"；

"；为什么跟你说？"；

"；钱是经我手的。"；她语气平淡，"；我爸不管这些。"；

我看着她。她站在堂屋中间，早上阳光从门口照进来，把她半边脸照亮。她表情平静，看不出高兴还是不高兴。

"；秀秀。"；我叫她。

"；嗯？"；

"；谢谢。"；

她愣了一下，接着摆摆手。

"；谢什么。你欠我家的钱，又不是我欠你的。"；

我走出李家院子时，天已经大亮了。巷子里的光线从灰色变成黄色。我深吸一口气，觉得胸口那块压了很久的东西松了一点。

我得去找那份工作了。

第五章 一千二一个月的活

小饭馆叫"；老陈家"；，老板姓陈，四十多岁，胖，说话嗓门大。我进门说想干杂工，他上下打量我。

"；多大了？"；

"；十七。"；

"；有身份证吗？"；

"；有。"；

"；学生？"；

"；职高。还没开学。"；

陈老板想了想，说："；杂工就是洗碗、择菜、拖地、倒垃圾。早上六点到下午两点，中间休息一小时。一个月一千二，包两顿饭。干不干？"；

"；干。"；

"；明天早上六点到。"；

我点点头，出了饭馆。一千二，包吃。一个月能省下不少。按八百还，还能剩四百。四百块够我交旅馆钱和买点日用品。

我回旅馆跟老板娘说了，让她给我留房间，按月算。老板娘说一个月四百五。我算了算，还完钱还剩四百五，刚好够房钱。

第二天早上五点半我就醒了。天还没全亮，后巷里有雾。我穿好衣服下楼，老板娘在厨房里热粥。

"；吃早饭不？"；她问。

"；不了，上班去。"；

"；那中午回来吃？"；

"；饭馆管饭。"；

我走到老陈家时，陈老板已经在剁肉了。案板砰砰响。

"；来了？围裙在后面挂钩上，自己拿。先去把后厨的碗洗了。"；

我系上围裙，去后厨。水池里堆着昨晚的碗碟，油乎乎的。我挽起袖子开始洗。

第一天下来，我的手泡得发白，腰也酸。但陈老板说了一句："；还行，不偷懒。"；

第二周时我已经熟练了。洗碗、择菜、拖地、帮着上菜。中午两点下班后，我回旅馆睡一觉，下午去镇上转转，看看有没有别的活能多挣点。

第三天下午，我在邮局门口看到一张招工启事：晚上送报纸，一小时十块，每天两小时。我记下了电话，打过去问，对方说可以，从下周开始。

这样我一个月能多挣六百。还钱的速度能快一些。

第一个月发工资的那天，我拿了现金。一千二，十二张一百的。我数了两遍。接着去邮局给李家汇了八百。汇款单上写的是"；还款"；，收款人写的是秀秀的名字。我没写李叔的，因为秀秀说过钱经她手。

汇完款我站在邮局门口，手里捏着回执。八百块，这是我十七年来第一次正经还钱。

晚上我给秀秀发了条短信，说钱汇了。她回了一个字：收到。

第二个月我开始送报纸。晚上七点到九点，骑着一辆旧自行车在镇上穿来穿去。报纸不重，但路远。有些巷子路灯坏了，我得摸黑骑。

第二个月工资发下来，加上送报纸的钱，我汇了一千三。短信里秀秀回了两个字：收到了。

第三个月时，职高开学了。我跟陈老板说只能干到下午两点，不能迟到。陈老板说行，但让我别耽误活。我每天中午两点下班，骑二十分钟车到学校上课。晚上送完报纸回家写作业，累得倒头就睡。

第三个月汇了一千二。

三个月下来，还了三千三。还剩一千七。

第四个月刚开始时，出事了。

第六章 我妈的电话和一笔糊涂账

那天是周四，下午两点我刚从饭馆出来，手机响了。是我妈。

"；小磊，妈这边出了点事。"；

"；什么事？"；

"；那个厂子，没干成。老板跑路了。"；

"；什么？"；

"；说好的包吃包住，结果干了一个月，工资没发，厂子关了。妈现在身上就剩两百块。"；

我站在饭馆门口的人行道上，中午的太阳晒着，我后背却一阵一阵发凉。

"；那之前说的还钱呢？"；

"；妈不是说了嘛，等这边稳定了就寄回去。结果出了这事……"；

"；妈，我已经还了三千三了。"；

电话那头安静了。

"；你哪来的钱？"；

"；打工。饭馆干活，送报纸。一千二一个月。"；

"；你一个小孩……"；她声音软下来，带着心疼的调子，"；小磊，妈对不住你。"；

又是这句话。

"；妈，你到底什么时候能还？"；

"；妈现在真的没办法。你先帮妈顶着，等妈找到新活……"；

"；我顶了四个月了。"；我说，"；你一句'；没办法'；就完了？"；

"；你跟谁说话呢？"；她声音变了，"；我是你妈！我生你养你，借个钱怎么了？"；

"；你没养我。你搬走时连招呼都不打。"；

电话那头沉默了很久。

"；……你变了。"；她最后说。

"；人都会变。"；

我挂了电话。

站在路边，我看着来往的人。一个老太太提着菜篮子走过，一个小孩追着狗跑，一辆三轮车按着喇叭慢慢碾过去。所有人都过着他们的日子，只有我站在这里，手里攥着手机，胸口堵得慌。

我打开短信，给秀秀发了条消息：我妈那边又出事了，工资没拿到。剩下的钱我继续还，可能慢一点。

她回得很快：多少了？

三千三。剩一千七。

嗯。不急。你别太累。

我看着那几个字，鼻子有点酸。不是因为感动，是因为这是四个月来第一个跟我说"；别太累"；的人。

我妈没说过。李叔没说过。班主任没说过。只有秀秀，隔着短信说了这么一句。

我回了个"；谢谢"；，她回了个"；嗯"；。

晚上送报纸时，我骑到李家那条巷子。灯亮着，能看见秀秀在院子里收衣服。我放慢了速度，从巷口骑过去。她没看见我。

我突然想起第一次见她时，她一把拽住我的袖子，力气大得吓人。那时候她在我眼里像个凶巴巴的债主。现在想想，她要是真想逼我，有一万种办法。她没用。她给我选择，让我自己选。

我骑着车继续往前走，风吹在脸上，有点凉。

第四个月工资发下来，我汇了八百。比之前少了，因为学校忙，送报纸少了几天。

第五个月，陈老板说饭馆要装修，停工一周。我那周只能靠送报纸挣了二百块。汇了一百五。

第六个月，饭馆重新开张。我回去继续干。这个月多挣了点，汇了一千。

半年下来，还了五千五。比原计划多还了五百，因为中间有几个月利息还在滚。

我拿着汇款回执，数了数。一共汇了七次，总计五千五。

我给秀秀发了短信：还完了。

她回：知道了。明天来一趟。

我看着那条短信，不知道她要干什么。还完了，应该没事了吧？

第二天是周六，我没课。我去了李家。

秀秀开的门。她穿着一件旧T恤，头发随便扎着，脸上没化妆，但气色比第一次见时好。

"；进来。"；她说。

李叔坐在藤椅上，面前放着茶。他看到我，笑着点点头。

"；小磊，坐。"；

我坐下来。秀秀从里屋拿出一个信封，放在桌上。

"；这是你妈的欠条，还有那个账本，还有你写的还款计划。"；她把信封推过来，"；都在这儿。你还完了。"；

我接过信封。里面厚厚一沓纸。欠条、账本、还款计划、汇款回执的复印件。我翻了翻，都在。

"；多出来的五百就算利息了。"；秀秀说，"；不找你要了。"；

"；谢谢。"；

"；别谢。是你自己挣的。"；

李叔喝了口茶，咳嗽了两声。

"；小磊啊，叔之前……有些话没说清楚。"；他放下茶杯，"；你妈当初借钱时，说你以后有出息了肯定还。我信了。后来你妈搬走了，我去找过她一次，她哭着说会还。我就没再逼。秀秀不高兴，说我心软。其实不是心软，是觉得……你一个小孩，不该背这些。"；

他看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。

"；现在你背了，还完了。叔佩服你。"；

我捏着信封，不知道说什么。

"；退亲书呢？"；我问。

秀秀从口袋里掏出一张纸，递给我。

"；你的那份。"；

我接过来。退亲书，两个人的签名，红手印。白纸黑字。

"；那……我走了。"；我站起来。

"；等一下。"；秀秀叫住我，"；你以后什么打算？"；

"；读完职高，找个汽修厂上班。"；

"；汽修？"；她想了想，"；镇上那家汽修店，我爸认识老板。你要不要去学？比在学校学得快。"；

"；真的？"；

"；我帮你问问。"；

"；谢谢。"；

"；又谢。"；她摆摆手，"；你欠我家的钱还完了，两清了。"；

我走出李家院子时，阳光很好。我把信封夹在腋下，退亲书折好放进口袋。

两清了。

我十七岁，欠了五千块钱的债，还了半年。现在两清了。

我骑着自行车回旅馆，风吹在脸上。我想起我妈说过：你变了。

是的，我变了。

第七章 两清之后

还完钱之后，日子好像一下子空了。

之前每个月发工资第一件事就是去邮局汇钱，那种紧绷的感觉一直绷着。现在不用了。工资可以自己留着，四百五交房租，剩下的随便花。

但奇怪的是，我并没有觉得轻松多少。

职高开学两个月了，我在汽修班。每天下午两点从饭馆下班，骑到学校上课。晚上送报纸。日子还是一样忙，但心里那根弦松了之后，反而有点不知道该干嘛。

周末时我不再去李家那条巷子了。不是故意躲，是没理由去了。钱还完了，亲退了，两清了。

但我还是会想起秀秀。想起她站在院子里收衣服的样子，想起她说"；别太累"；的那条短信，想起她给我爸打电话帮我问汽修店的事。

她后来跟我说了，镇上那家"；老刘汽修"；的老板是她爸的老战友，愿意收学徒。让我有空去聊聊。

我去了。

老刘五十多岁，手上全是机油和老茧。他看了我一眼，说："；李家那丫头打电话来说了。你干过活？"；

"；在饭馆干了半年。"；

"；能吃苦？"；

"；能。"；

"；行，周六周日来吧。不包吃住，没工资。学东西为主。"；

"；好。"；

就这样，我多了个周末的活。去老刘汽修店看人家修车，递工具，打扫卫生，偶尔老刘让我拧个螺丝。没工资，但能学手艺。

第一个周六我去时，秀秀也在。她骑着电动车路过，停下来跟我打了个招呼。

"；来了？"；

"；嗯。刘叔让我来的。"；

"；我爸跟他说的。"；她笑了笑，"；好好学。汽修比端盘子有前途。"；

她骑着车走了。我看着她的背影，电动车尾灯一闪一闪消失在巷子口。

那天老刘让我拆一个旧发动机的火花塞。我拆了半天没拆下来，手都磨红了。老刘过来一扳手就搞定了。

"；力气用错了地方。"；他说，"；这儿得往左拧，你往右使多大劲都没用。"；

我记住了。

日子一天一天过。还钱的半年里我瘦了十斤，现在慢慢长回来一点。饭馆的活还在干，送报纸还在送。周末学汽修。学校里我成绩中等，但实操课我比很多同学上手快。老师夸过我两次。

第八个月时，我妈又来了一个电话。

"；小磊，妈找到活了。在隔壁市的一个工厂，这次是真的，签了合同的。"；

"；哦。"；

"；你那钱……妈会慢慢还你。"；

"；不用了。"；

"；什么？"；

"；我说不用了。那钱我还完了。"；

"；你还完了？"；她声音拔高，"；你一个小孩哪来的钱？"；

"；打工。"；

"；你……你傻不傻？那是妈欠的钱，你替妈还什么？"；

"；我签了字。"；

电话那头沉默了很久。

"；小磊，你真的变了。"；

"；我说过了。"；

"；你恨妈？"；

我想了想。恨吗？好像也不是。就是……不在乎了。她过她的，我过我的。她欠我的不只是钱，但她不会还了。那我也就不指望了。

"；不恨。"；我说，"；你保重。"；

我挂了电话。

这是她最后一次打给我。后来我再没接到她的电话。短信偶尔来一条，说她在哪里打工，说她挺好的。我没回过。

第九个月时，学校组织去市里汽修厂实习。一个月，包吃住，有补贴五百块。我跟陈老板请了假，跟送报纸那边也说了暂停。

去市里之前，我去了一趟李家。

李叔开门，看到我挺高兴。

"；小磊！要去实习了？"；

"；嗯。一个月。"；

"；好事。去见见世面。"；

秀秀从里屋出来，手里拿着个橘子在剥。

"；什么时候走？"；

"；后天。"；

"；带够钱没？"；

"；够了。有补贴。"；

她把橘子掰了一半递给我。我接过来，橘子瓣凉凉的，甜里带酸。

"；在那边好好学。"；她说，"；回来刘叔那边，争取能上手。"；

"；嗯。"；

我站在院子里，吃了两瓣橘子。老槐树的叶子又黄了，跟半年前我来退亲时一样。时间过得真快。

"；那我走了。"；

"；嗯。路上小心。"；

我出了门，走出巷子。回头看了一眼。秀秀站在门口，手里还拿着半个橘子，冲我挥了挥手。

我骑着车走了。

第八章 市里的日子

市里比镇上大得多。汽修厂在工业区，旁边全是厂房和货车。我们十几个同学住集体宿舍，六人间，上下铺。

第一天进车间，味道就呛得我咳嗽。机油、汽油、橡胶烧焦的味道混在一起。师傅姓孙，四十多岁，话不多，干活利索。

"；你们几个新来的，先看，别动手。"；孙师傅指了指车间角落，"；那边有旧件，拆着玩去。"；

我走到角落，一堆旧零件堆在地上。我蹲下来翻了翻，找到一个旧化油器。在学校学过原理，但没拆过实物。我试着拆，拧开螺丝，里面结构比我想的复杂。

旁边一个同学凑过来："；你会拆吗？"；

"；试试。"；

我拆了半小时，拆不开。孙师傅路过看了一眼，拿过去三下五除二拆散了。

"；先认零件，再学拆装。"；他说，"；急什么。"；

我点点头。

实习的日子很累。早上七点到车间，晚上六点下班。中午半小时吃饭。一天下来满手黑油，指甲缝里怎么洗都洗不干净。但确实学到了东西。学校里学的都是理论，这里全是实打实的活。

第二周孙师傅让我跟着他修一辆面包车的刹车。我递工具，看他拆刹车片，装新的。他边干边讲，我边听边记。晚上回宿舍拿本子把白天学的记下来。

第三周我第一次独立换机油。孙师傅在旁边看着，没说话。换完了他检查了一遍，点了点头。

"；还行。"；

就这两个字，比什么都值。

一个月很快过去了。最后一天孙师傅跟我说："；你回去好好学，毕业了来这儿，我收你。"；

我差点没绷住。

回镇上的大巴上，我靠着窗户看外面的风景。田野、电线杆、远处的山。我想起半年前站在李家门口手心出汗的样子。那时候我只想退个亲，结果一头扎进了一堆事里。欠钱、打工、还钱、学手艺。现在回头看，像做了一场很长的梦。

但我知道不是梦。我手上的茧子是真的，汇款回执是真的，退亲书是真的。我十七岁到十八岁这一年，过得很重，但每一步都是我自己走的。

大巴到了镇上汽车站。我背着包走出来。天快黑了。我沿着老街走，路过老陈家，陈老板在门口抽烟，看到我喊了一声："；回来啦！"；

"；回来了。"；

"；活还给你留着呢。"；

"；谢谢陈叔。"；

我继续走。路过李家那条巷子，我没进去。但我放慢了脚步，往里看了一眼。灯亮着，院子里有个人影。看不清是谁。

我回了旅馆。老板娘在柜台看电视。

"；回来啦小李！房间给你留着呢。"；

"；谢谢婶子。"；

我上楼进房间。东西没动过，桌上落了一层灰。我把包放下，打开窗户透气。后巷还是老样子，黑乎乎的。

我拿出手机，翻到通讯录。秀秀的号码排在前面。我点进去，打了个字又删了。最后发了条短信：实习结束了，学到了不少。刘叔那边我下周继续去。

她回得很快：好。孙师傅怎么样？

挺好的。说毕业了让我去。

那不错。

嗯。

我放下手机，躺在床上。天花板上的裂缝还在，跟半年前一样。但裂缝没变，我变了。

第九章 十八岁的冬天

我十八岁了。

生日那天没人记得。我自己也没想起来，是送报纸时看到一个蛋糕店门口的牌子才想起来的。十一月十七号。

晚上回旅馆，手机有一条短信。是秀秀发的：生日快乐。

我盯着那三个字看了很久。

她怎么知道的？大概是李叔说的。李叔记得我第一次来退亲那天，顺口提过我的生日。

我回：谢谢。你怎么知道？

你猜。

我笑了。

冬天来了，天短了。下午五点天就黑了。送报纸越来越冷，手冻得握不住车把。我买了副手套，薄款的，干活不方便，但总比没有强。

饭馆的活换了个人来搭手，因为陈老板又招了一个小伙计。我变成主要洗碗和帮厨，工资涨到一千五。送报纸那边因为天冷订户少了，收入降到一个月三百左右。周末汽修店那边老刘开始让我上手换轮胎和换机油，偶尔给点零花钱，不多，一天二十。

加起来一个月有一千八左右。还完钱了，这些钱全是自己的。我第一次觉得手里有钱的感觉是踏实的。

职高最后一个学期开始了。我在准备毕业考试和技能考核。汽修中级工证书如果考下来，找工作能多要几百块工资。

考试前两周，秀秀发短信问我复习得怎么样。我说还行，就是电路部分不太熟。她回了个"；哦"；。

第二天她骑车来学校门口，递给我一本旧书。

"；我表哥的。他以前学汽修的，电路部分画了重点。你看看。"；

我接过书。书页都翻卷了，边角有笔记。电路图旁边用红笔画了圈，写着"；必考"；。

"；你表哥人呢？"；

"；去市里了。这本书他不要了。"；

我翻了翻，确实画了很多重点。

"；谢谢。"；

"；又谢。"；她翻了个白眼，"；快考试了，加油。"；

考试那天我去了。理论加实操，一共一天。理论我答得还行，实操考的是发动机拆装和故障诊断。故障诊断那道题我卡了一下，但想起来了，是点火线圈的问题。

成绩出来，过了。中级工证书拿到了。

我给秀秀发了条短信：过了。

她回：知道。刘叔说的。

老刘跟她说了？我后来才知道，老刘跟孙师傅认识，孙师傅跟老刘打电话说了我实习的事。这镇上的人，关系绕来绕去都连着。

毕业那天，我穿着校服拍了照片。班主任让我写个毕业感言，我写了两行：感谢老师。感谢这三年。

其实我最想感谢的是那半年。欠钱、打工、还钱。那半年把我从一个只会躲的小孩逼成了一个能扛事的人。

毕业后的第一个月，我去市里找孙师傅。他还在那家汽修厂，见了我点点头。

"；来了？"；

"；来了。"；

"；先跟老王干一个月，看看你手艺到什么程度。"；

"；好。"；

我租了个小单间，在汽修厂附近。一个月房租三百，比镇上贵。但能挣钱了。第一个月实习期工资两千二。第二个月转正，两千八。

我给李叔打了个电话，说我在市里上班了，工资两千八。

"；好，好。"；李叔在电话那头笑，"；小磊有出息了。"；

"；谢谢叔。秀秀呢？"；

"；她在上班呢。镇上超市收银。"；

"；哦。"；

"；你小子，问秀秀就直说。"；

"；没，就是问问。"；

李叔笑了。

我挂了电话，坐在出租屋的小床上。房间比旅馆还小，但这是我自己租的。桌上放着那本秀秀表哥的旧书，还有退亲书和那个信封。

我打开信封，把里面的东西又看了一遍。欠条、账本、还款计划、汇款回执。半年前这些东西压得我喘不过气。现在再看，像看别人的故事。

我把它们收好，放进抽屉。

第十章 后来

我在市里干了两年。

从两千八涨到三千五，又涨到四千二。孙师傅让我带了徒弟，是个十七八岁的小孩，跟我当年一样，话不多，手勤快。

第三年时，老刘汽修店要转让。老刘说身体不好，干不动了，问我要不要接。转让费八万。我手里攒了五万，还差三万。

我想了想，给秀秀打了个电话。

"；你那边能借我三万吗？"；

电话那头沉默了几秒。

"；你疯了？"；

"；没疯。老刘的店位置好，客源稳定。接过来能挣钱。"；

"；三万不是小数目。"；

"；我写欠条。"；

"；你上次的欠条还没给我看够？"；她语气里带了点笑。

"；这次不一样。这次是投资。"；

"；你什么时候回来？"；

"；周末。"；

"；回来再说。"；

周末我回了镇上。在老陈家吃了碗面，陈老板说我现在出息了，比以前沉稳。我笑了笑。

去李家时，秀秀不在。李叔开的门。他头发全白了，但精神还行。

"；秀秀上班去了。超市周末加班。"；

"；哦。"；

"；你那事她跟我说了。借钱开店。"；

"；嗯。"；

"；叔这儿有五千。不多，你先拿着。"；

李叔从里屋拿出一个布包，里面五沓钱。

"；叔……"；

"；拿着。你当年还钱时，叔就知道你是个靠谱的。这钱不是借，是入股。你挣了分红，赔了就算了。"；

我接过布包，手有点抖。

"；叔，我写个字据。"；

"；写什么写。你周磊还过五千五的人，叔信你。"；

我鼻子一酸。

秀秀晚上给我打电话。

"；钱我凑了两万五。加上我爸的五千，正好三万。"；

"；你哪来的两万五？"；

"；攒的。上班三年了。"；

"；秀秀……"；

"；别谢。"；她打断我，"；你写欠条，按手印。利息按银行来。什么时候还什么时候清。"；

"；好。"；

"；还有，"；她停了一下，"；店开了，我帮你记账。"；

"；你不是在超市上班吗？"；

"；辞了。"；

"；为什么？"；

"；你管多。我愿意。"；

我拿着手机，在出租屋里站了很久。

"；秀秀。"；

"；嗯？"；

"；等店开起来了，我请你吃饭。"；

"；行啊。你请得起吗？"；

"；请得起。"；

她笑了。我听着电话那头的笑声，觉得心里有什么东西松动了。不是还完钱那种松，是另一种。暖的。

后来店开起来了。我给它起了个名字，叫"；磊磊汽修"；。老刘说名字土，我说土就土吧，好记。

秀秀真的来帮我记账。她坐在我那张旧桌子后面，对着电脑算账。我修车，她算账。中午一起吃饭，晚上一起关店。

有天晚上关店后，我们坐在店门口的台阶上。镇上的路灯黄黄的，照着空荡荡的街道。

"；周磊。"；她叫我的全名。

"；嗯？"；

"；你后悔吗？"；

"；后悔什么？"；

"；当初来退亲。接着欠了一屁股债。"；

我想了想。

"；不后悔。"；

"；为什么？"；

"；不欠那笔钱，我可能还是那个只会躲的小孩。"；

她没说话。过了一会儿，她把手放在台阶上，挨着我的手。

我没动。

"；秀秀。"；

"；嗯。"；

"；那退亲书……还生效吗？"；

她转过头看我。路灯照着她的脸，眼睛亮亮的。

"；你猜。"；

我笑了。她也笑了。

后来那张退亲书我一直留着。不是因为生效，是因为它提醒我：十八岁那年，我站在李家门口，手心出汗，以为天要塌了。结果天没塌，我长大了。

（全文完）