我的童年，是被爷爷奶奶的烟火气慢慢养大的。没有热闹的簇拥，却有着最安稳温柔的岁岁年年，那些藏在日常细碎里的画面，时隔多年，依旧清晰得仿佛昨日。
小时候的我，生性顽皮，总爱围着奶奶转。每逢端午将至，家里就会飘起淡淡的粽叶清香。奶奶总会提前拿出蜜枣，摊在阳光下细细晾晒，一颗颗圆润饱满，裹着清甜的暖意。晒好的蜜枣，是包粽子最甜的馅料，也是儿时最惦记的美味。
每一次准备食材，奶奶都会一脸严肃地叮嘱我，让我乖乖听话，千万不要偷吃。那时的我年纪尚小，抵不住舌尖的诱惑，总趁着奶奶转身忙碌的空隙，悄悄捏起一颗蜜枣，或是偷偷啃掉生粽子软糯的一角。等奶奶回头看见空空的边角，看着我故作镇定的模样，总是又无奈又好笑，哭笑不得的样子，成了我童年里最温柔的画面。
那时候不懂长辈的叮嘱，只觉得偷偷尝到的甜味，是世间最特别的欢喜。总以为这样温暖的日常，会岁岁年年，永远不会消散。以为奶奶会一直守着灶台，守着满屋粽香，守着调皮吵闹的我。
可时光最是无情，岁岁年年匆匆而过。如今细细算起时日，奶奶离开我，已经三年六个月零两天了。
往后的每一个清明、每一次中元，我都会静静坐在原地，对着空旷的晚风说说话。说说我的生活，说说四季的更迭，说说我慢慢长大的模样。我始终笃定，风有回响，岁月有灵，我轻声诉说的琐碎，她一定都能听见。
后来的每一个端午，依旧有粽叶飘香，依旧有清甜蜜枣，可再也没有人严肃叮嘱我，再也没有人看着偷吃的我哭笑不得。人间烟火依旧滚烫，四季风景依旧流转，只是曾经陪我岁岁年年的人，再也不会站在阳光下晒蜜枣，等我长大。
原来成长最无声的代价，就是弄丢了曾经最温暖的烟火日常。那些藏在童年里的细碎温柔，那些被包容的顽皮时刻，早已深深镌刻在心底。
四季往复，草木枯荣，粽叶年年飘香。我带着奶奶留给我的温柔好好生活，把她教我的善良与纯粹，藏在往后的岁岁朝夕。晚风拂过时，我知道，她一直都在，从未走远。